老兵放映 永不停机
跨越近三十载，行程达49万公里，走进21个省份、690个乡镇（街道）、3900多个村屯……这一个个看似平凡的数字，却承载着辽宁省锦州市8位退役老兵的坚守与奉献。
走过一村又一村，放映一场又一场，将炽热的家国情融进8900多场影片——背后的主角，正是获授全国服务农民、服务基层文化建设先进集体荣誉称号的辽宁省锦州市老兵义务电影放映队。
增添一抹光亮
“为了给乡亲们的精神世界添一抹光，1996年10月，我们老兵义务电影放映队正式成立。”翻开一本略显破旧的放映记录册，几行简洁有力却饱含深情的字迹映入眼帘。
1993年，刘成金退役后回到经济发展滞后、文化资源匮乏的辽西地区，和妻子在锦州办起印刷服务部。3年后，一则“母亲背孩子看露天电影”的新闻让他颇感心酸，他决心走上放映电影的公益之路。这个想法立即得到了张显龙、朱中文、韩彦斌、彭玉德、赵云吉、陈凤玖和韩国玺7位退役军人的积极响应。
解决了缺乏购置放映设备资金的难题后，放映队将首映地点定在渤海边的偏僻山村——凌海市西八千乡喜鹊村。消息传开，村民从四面八方赶来，有步行的，有赶毛驴车的，还有一路小跑过来的，墙头、树上、房顶上都是人。
看着村民沉浸其中，老兵们深感付出值得，立下“放映100场”的目标，并“约法三章”：不惧艰辛下乡、不接受群众吃喝、不拿群众财物。
有一次，凌海市板石沟乡温家沟村希望小学的孩子们想看场电影。前往村子的路上，老兵们途经一条冰河，抛锚的车子陷进河中。刘成金和韩国玺跳入冰水推车，可怎么也推不出来。眼看天要黑了，他们只好人背肩扛设备进了村，让孩子们如愿看上了电影。可韩国玺却因过度劳累和寒冷，突发心脏病离世，年仅42岁。
韩国玺的离去让队员们悲痛万分，也更加坚定了他们继续前行的决心。在韩国玺的墓碑前，7位老兵整齐列队，庄重敬礼。“玺子，只要腿能走，我们就一直放下去。”他们的誓言在山间回荡，经久不息。
韩国玺去世后，许多人被他的事迹感动，纷纷申请加入放映队。退役军人赵亮最终扛起了那面满是爱与责任的大旗，开始与其他成员一道穿行山间。
传递一份新知
1997年，大家靠省吃俭用购置了第一辆“电影大篷车”——虽然简陋但能让队员们不再四处租车的面包车，提高了下乡放映的便利性。
随着时间推移和社会发展，数字放映设备不断更新，一张硬盘能存四五百部电影，村民可随意挑选。队员们意识到电影除了娱乐，还应该有新功能。于是，精准扶贫成了放映队的重要职责。大家开始自费购买农业科技类影片，在每次放映正片前加放，为乡亲们传授种植、养殖等方面知识。
平时喜欢种花养草的村民唐荣贤是受益人之一。他在影片中看到菊花种植的内容后，没等片子放完，就迫不及待地咨询。了解了唐荣贤的意愿后，刘成金积极为他联系技术员提供指导。就这样，唐荣贤投身菊花种植产业，从几盆小花发展成31个大棚、40多亩花田，日子越过越红火。后来，他还带动20多户村民种植菊花，共同致富。
锦州遭遇大旱时，农作物虫害严重，刘成金前往原农业部科技制片中心购买农业科技片，在农村巡回播放，为村民普及抗旱防虫知识；在当地的农业展销会上，他购买309套知识光盘，免费发放给乡亲们，帮助他们应对自然灾害；凌海市白台子镇兴隆峪村村民种植香瓜遇到难题，他迅速联系香瓜种植专家为村民提供指导，并在香瓜丰收后帮忙畅通销路……
在刘成金的带领下，放映队不断为村民带去新知与技能。一辆放映电影的大篷车，承载起越来越多人对美好生活的希望。
践行一个承诺
为到偏僻山村放映，这些年，放映队开坏了3辆车。
从自掏腰包到得到地方政府等各方支持，队员们步履不停：2008年汶川地震后，他们马不停蹄赶往灾区，白天参与救援，晚上不顾疲惫为受灾群众放映电影；2013年“八一”前夕，队员们登上葫芦岛地区的一座海上孤岛，为驻扎在那里的唯一一名战士连放4场电影，传递深情厚谊；2019年7月中旬，4名队员从江西省瑞金市出发重走长征路，历时25天，途经8省12地，每到一地都会为当地百姓放映一场电影。
“退役不褪色”，是他们永远的底色；“只要群众需要，我们永不停机”，是他们庄严的承诺。于是，哪里有需要，他们就将“大篷车”开到哪里，借助电影的力量照亮无数人的心灵。
2015年，锦州东湖森林公园开工建设，刘成金向锦州市委、市政府提出申请：在公园里建设一个公益放映场所。后来，放映队不仅有了放映基地，还有了展览馆。2016年，经锦州市委、市政府批准，集放映、展览、授课于一体的老兵义务电影放映队展览馆开始建设。占地面积1700多平方米的老兵义务电影放映队展览馆建成后，分心系国防、永葆本色、践行使命等8个板块展示放映队事迹，内部陈列老放映机80多台、电影拷贝100多部。2018年，展览馆被命名为“辽宁省爱国主义教育示范基地”。
荣誉面前不止步，一心为民再出发。队员们立足放映基地和展览馆做好传帮带工作，指导成立10余支退役军人放映分队，分布在河南、黑龙江、新疆等地，志愿者已达1500余人。
如今，锦州市老兵义务电影放映队队员们年龄最大的76岁，最小的57岁，平均年龄64岁。他们的头发被岁月染白，腿脚变得没那么灵便，早已记不清经历过多少困难，唯一深知的就是：这是自己最无悔的选择。只要百姓期待、时代召唤，自己就会一直在路上。
这几年，锦州市政府为放映队购置了放映设备，添置了14排木质长椅，辽宁省委宣传部又为放映队配置了高清数字放映机和整套音响设备。带着新的设备，老兵们继续沿着一条条弯弯的山路，将光影带给更多的人。
文/谈云鹏 姜玉坤 特约通讯员 赵 雷
